1月13日，长白山梯子河畔，积雪深达120厘米，气温-25℃，寒风中夹杂的雪粒打在脸上生疼。在这片冰雪世界里，几个身影正缓缓移动。

他们是吉林省长白山池西区气象局的维护人员，正徒步前往梯子河区域自动气象站。风雪中，能见度不足百米，每一步都要从齐腰深的积雪中拔出腿来，再艰难地迈出下一步。

“设备就在前面！”有人喊道。终于，他们看到了几乎被积雪完全掩埋的气象站。白色的仪器箱上挂满了冰凌，风速传感器在寒风中艰难转动。

1月13日，长白山池西区气象局工作人员李建国踏过120厘米深的积雪，维护梯子河区域自动气象站。图/张淑娜

“快，先清理传感器！”组长张淑娜发出指令。维护人员李建国跪在雪地里，先用刷子小心地扫去称重雨量传感器上的积雪，再用特制工具轻轻敲掉冰凌。手套已冻得发硬，但他的动作依然轻柔而精准——对待这些精密的仪器，稍有不慎就可能影响数据准确性。维护人员王东岩的眼睫毛上结了一层白霜，他努力眨了眨眼，继续清理温度传感器防护罩。“传感器如果被冰雪覆盖，测出的温度就会偏高，这零点几摄氏度的误差可能影响预报结论。”

“通信模块检查完毕，运行正常！”“供电系统稳定！”“数据采集器工作正常！”一声声汇报在风雪中响起。

“这些气象站是我们的‘神经末梢’，它们传来的每一组数据，都是预报预警的一手资料，关系着千家万户安全。”张淑娜想起去年的一次寒潮，正是因为区域自动气象站及时传回了某村气温骤降的数据，他们才得以提前发出精准预警，当地政府及时为独居老人提供了防寒物资，避免了意外发生。

数小时后，所有检查维护工作完成。大家的手几乎冻僵，腿在雪地里跪得麻木，但看到屏幕上数据流稳定上传，每个人脸上都露出了笑容。

下山的路同样艰难，但他们的脚步却轻快了许多。身后，梯子河区域自动气象站安然矗立，在风雪中守望。

（作者：张欣彤 责任编辑：张林）